Погода поздней весной на большей части Японии практически всегда предсказуемо одинакова. С неминуемостью железнодорожного расписания над Японским архипелагом движется мощный облачный фронт, щедро осыпая землю дождями.

Все дело в том, что в мае холодные массы воздуха, обрушивающиеся из стратосферы на Гималаи и разрезанные их белоснежными пиками на несколько потоков, устремляются к северным акваториям Тихого океана. Около Хоккайдо эти потоки сливаются воедино, охватывая своими рукавами огромные пространства, где все еще властвует Царь-Холод. Но приближающееся лето берет свое, и с юга к Японии "на всех парах" устремляются теплые потоки воздуха, сформировавшиеся над пространствами Микронезии. В последней декаде мая холодные и теплые массы воздуха сталкиваются, и начинается битва титанов. Холод все заметнее уступает свои позиции, и фронт осадков начинает медленно перемещаться с юга на север, от Окинавы до Хонсю. Пожалуй, лишь Хоккайдо остается в стороне от непрестанных дождей.

Так в Японии начинается полуторамесячный сезон цую. В буквальном переводе это означает "сливовые дожди". Связано это с тем, что именно на этот период приходится время формирования плодов у сливовых деревьев. Иероглифы, составляющие это название, можно прочесть и как байу. Впрочем, будь на то моя воля, я сменил бы название этого сезона на бэйу ("рисовые дожди"). Ведь непрерывный теплый душ, которым природа омывает Японию с конца мая по середину июля, не только прибавляет изумруда зелени японских лесов и парков, не только питает корни сливовых деревьев, но и, что гораздо важнее, приносит живительную влагу на рисовые поля страны.
Все, что связано с рисоводством, в Японии издавна глубоко почиталось. Как русские крестьяне готовы были писать слово "Хлеб" с большой буквы, так и японские земледельцы, вознося богам-покровителям рисоводства свои молитвы, почитали это зерно святым. Рис, а не золото, веками служил мерилом стоимости вещей, богатства и даже власти в этой стране. Надо ли удивляться, что усилия, связанные с выращиванием риса, воспевались в песнях, находили отражение в народных танцах, во многом определяя культуру народа.

Япония считается одной из наиболее влажных стран мира. Среднегодовой уровень осадков (сюда входят и дожди сезона цую, и ливни, приносимые осенними тайфунами, и снежные завалы северо-западной части страны) здесь достигает 1714 мм. Это почти вдвое выше, чем общемировой уровень - 973 мм. Лишь Индонезия, Новая Зеландия и Филиппины могут похвастаться бо'льшим количеством осадков. В Токио их норма почти в три раза больше, чем в Москве. Соответственно, становится понятным выражение "Япония - страна дождя", встречающееся у многих исследователей. Следует, к примеру, упомянуть, что в толковых словарях японского языка можно отыскать несколько сот терминов, определяющих характер дождя, - от аобаамэ (легкой мороси, освежающей зелень молодой листвы) до онукэ (ливня, стоящего стеной).

Однако, в отличие от Индонезии и Филиппин, Япония - страна гористая. Поэтому все выпавшие на землю осадки быстро скатываются по крутым склонам вниз, к океану, превращая в период дождей даже маленькие ручьи в труднопреодолимые бурные потоки. Быстрота, с которой земля избавляется от избытка влаги, приводит к парадоксальному эффекту. В одной из наиболее влажных стран мира ощущается нехватка пресной воды: ее запасы в стране исчисляются в 5200 кубометров на человека, что едва дотягивает до четверти общемирового показателя. Японским земледельцам приходится прилагать титанические усилия, чтобы сохранить необходимый запас воды для рисовых заливных полей. Вот где приходится трудиться коллективно! Ведь превратить горные склоны в террасы плодородных полей не под силу одиночке. Выжить могла лишь община. Общинный коллективизм, без которого нельзя было ни посадить рисовую рассаду, ни собрать без потерь урожай, - та почва, на которой формировался менталитет нации. А как можно было растить рис без поистине "небесной влаги" сезона цую? И по сей день, в век механизации и мелиорации сельского хозяйства, японские крестьяне с нетерпением ждут последней декады мая, когда разверзнутся хляби небесные и на поля хлынут дождевые потоки.
В июне, на который приходится разгар сезона цую, в районе Токио выпадает в среднем 185,2 мм влаги. Температура воздуха в это время поднимается до 23-25 градусов. В результате образуется атмосфера, сопоставимая с парной бани. От висящей в воздухе влаги деваться некуда. Мокрая одежда липнет к телу, легким не хватает кислорода. Внутри зданий можно спастись только у включенных на полную мощь кондиционеров воздуха. Люди изнемогают от влажной жары. Отмечаются вспышки грибковых заболеваний, простуды, связанной с пребыванием в искусственно
охлажденных комнатах.

В такие дни начинают расти любые виды гнили и плесени. Поэтому сезон цую приносит немало хлопот домохозяйкам. Надо защитить от всепроникающей сырости хранящиеся в доме продукты, ежедневно проветривать и высушивать белье, постель, одежду, обувь. Конечно, можно обратиться к службам сервиса, которые избавят дом от плесени и затхлости, тщательно вычистив каждый уголок, но это подчас обходится очень дорого, к тому же в дождливый сезон все работники такой специализации - нарасхват. Вот и приходится хозяйкам с утра до вечера сушить, гладить, чистить, выскребать все в доме. В это время на полках в магазинах можно обнаружить десятки химикатов для борьбы с плесенью, множество видов различных абсорбирующих влагу составов (в порошках, подушечках и таблетках), а также стелек, распорок, помогающих высушивать одежду и обувь. И все они пользуются повышенным спросом! Ежегодно в Японии продается до 120 млн. зонтов, и большая часть из них - в сезон цую. Для производителей и продавцов зонтиков этот сезон - как уборочная страда для крестьян.

Но как ни тягостны последствия сезона дождей для человека, японцы ждут его прихода с нетерпением и надеждой. Ведь обильные дожди - залог богатого урожая. Однако бывает и так, что теплые потоки воздуха, приходящие в Японию из центральных районов Тихого океана, оказываются слишком интенсивными. Тогда фронт столкновения теплых и холодных воздушных масс отодвигается далеко на север, а вместе с ним и зона выпадения осадков. Такой сезон японцы называют карацую (пустой цую). Он влечет за собой засуху, неурожай зерновых, овощей, фруктов. Тогда острейшие проблемы встают не только перед аграрным сектором. Муниципалитеты многих городов вводят ограничения на водоснабжение. Вплоть до начала осенних тайфунов японцам приходится экономить на столь необходимых в таком климате ваннах и душах. А может случиться и так, что дождей в сезон цую выльется слишком много. Это грозит целым районам наводнениями, хотя и кратковременными, селями, обрушением речных берегов, размыванием посевов. "Нет дождя - плохо, а много дождя - еще хуже", - говорят крестьяне.

Но все-таки цую - это благодатный период для японцев. Об этом можно судить по многим произведениям изобразительного искусства и литературы. Дожди не раз вдохновляли художников и графиков на рисунки, становившиеся шедеврами японской культуры. Взять, к примеру, творчество великого графика Хиросигэ. А в классической литературе и поэзии эти, казалось бы, насквозь пропитанные влагой дни становились фоном, на котором не только демонстрировали свое великолепие раскрывшиеся бутоны цветов, но и разворачивались самые романтические истории, нашедшие отражение в творчестве Мурасаки Сикибу, в поэзии Басё и Бусона, в фильмах КуросавыЕ Один из известных литературных критиков Японии, профессор Сусуму Наканиси позволил себе такое сравнение: "Цую - время, когда любовь становится необоримой, как плесень". Возможно, подобное сопоставление не слишком романтично, но с учетом вышесказанного вполне уместно.

М. Кавицкий