Помнится, как в бытность в Токио каждый раз перед Рождеством все члены семьи с нетерпением ожидали поездки на Акихабару за подарками. Нет никакого сомнения, что прекрасные рождественские и новогодние сувениры можно было приобрести и поближе, в одном из универмагов, где с середины декабря появлялись целые секции с бесконечным выбором прекрасных вещей на любой вкус и любую сумму. Но нас тянуло на Акихабару - в известный всему миру Электрический город. Кстати, подобные же чувства разделяли и разделяют, по самым скромным прикидкам, миллионы людей. Об этом можно судить по толпам людей, устремляющимся в этот район, чтобы с пользой для дела и с удовольствием потратить здесь свои предновогодние бонусы - премии размером в несколько месячных окладов. Дело в том, что именно там можно подобрать настоящую новинку, что-нибудь такое, что в остальных магазинах страны появится через месяц-два, а в других странах станет писком моды и вовсе через полгода.

Настенные часы необыкновенного дизайна, мобильник с видеоэкраном, любые предметы бытовой электроники - от цифровой видеокамеры до тонометра, встроенного в браслет, компьютеры и калькуляторы, электрические нагреватели и охладители самого разного назначения, электронные роботы-игрушки и компакт-диски с записями самых свежих хитов, россыпи разнокалиберных батареек и электронных плат, наборы самых замысловатых компьютерных программ. Короче говоря, там есть все. Местные торговцы весьма серьезно утверждают, что если вы не нашли какого-то электротехнического или электронного товара на Акихабаре, значит, его не существует не только во всей Японии, но и во всем мире.
Свои варианты Электрического города есть, вероятно, во многих уголках мира - различные ярмарки, центры, выставки-продажи и т.п. Есть они и в Москве (та же Горбушка). Есть и в других городах Японии: например, район Ниппонбаси в Осаке, Тэндзин в Фукуоке, Осу в Нагое. Но все это лишь слабое отражение блеска и изобилия токийской Акихабары.
Из космоса, как утверждают, японские города смотрятся яркими созвездиями. Токио по ночам вообще похож на море пылающего света. Но даже на этом ярком пятне наверняка выделяется Акихабара, где днем и ночью горят миллионы ламп, где включенные в демонстрационных целях кондиционеры воздуха «греют» улицы, поднимая там температуру на несколько градусов, где что-то постоянно гремит, сверкает, вертится, играет. Более полутысячи магазинов, набитых сверху донизу, от подвалов до крыш, чем-то из категории электро. Сами улицы превращены в огромные прилавки, проходя мимо которых люди вольно или невольно останавливают взгляд на горах выставленных товаров, прислушиваются к крикам рекламирующих новинки продавцов. К тому же здесь вполне допустимо такое невинное развлечение, как торг, что в других магазинах Японии поощряется довольно редко. Ведь как приятно бывает выторговать скидку с уже и так низкой цены!
Современный Токио немыслим без Акихабары. Посещение этого района включают в свои туристические программы тысячи гостей из других стран. Кажется, что Электрический город вырос тут очень давно, настолько органично он вписался в канву кварталов столичного центра. Однако у этого района есть своя, достаточно любопытная история.
Оживленным этот район был уже в давние времена. Здесь проходила дорога от замка сёгуна к расположенному в соседнем районе Уэно храму Канэйдзи, находившемуся под патронажем сёгуната и потому пользовавшемуся огромной популярностью у пилигримов. Вероятнее всего, купцы и ремесленники стали устанавливать здесь свои лавки, чтобы воспользоваться выгодами от постоянного людского потока.
В то время страшной бедой, хотя и достаточно привычной, были пожары. Любая искра могла превратиться в бушующее пламя, слизывавшее десятки кварталов деревянных строений. Такой пожар случился и в 1869 году, когда от столичных районов Уэно и Канда остались одни головешки. На следующий год городские власти приняли решение по-
строить на месте огромного пожарища филиал храма, обосновавшегося некогда на горе Акиба в префектуре Сидзуока. Выбор был определен тем, что храм Акиба считался святыней, ограждающей своих прихожан от стихии огня. Соответственно, и местность вокруг нового «противопожарного» храма стали называть Акиба-но хара, то есть долина Акибы. Со временем название чуть переиначили, превратив его в более романтически звучащее Акихабара (Долина осенних листьев).
А место было действительно очень удобным. Река Канда, впадающая в залив, позволяла кораблям разгружаться здесь у пересечения с железной дорогой, построенной в конце XIX века. В Акихабаре как-то сам по себе образовался оптовый рынок сельскохозяйственных товаров - овощей и фруктов, причем самый крупный в столице. Лишь с 20-х годов XX века, после того как радиостанция NHK начала свои трансляции, здесь появились первые лавки, где можно было купить детали для сборки простеньких детекторных приемников.
Американские бомбардировщики в 1945 году не пощадили и Акихабару. Квартал вновь превратился в пустырь, на котором после окончания военных действий возникла огромная барахолка. Голодающее население Токио и окрестностей выменивало здесь чудом сохранившийся за годы войны семейный скарб на продовольствие. Стихийный рынок привлек внимание и американцев - солдат и офицеров. Они охотно приобретали здесь японские сувениры в обмен на консервы, шоколад, сигареты, на украденные с военных складов радиодетали. С улучшением экономического положения страны продовольственные ряды стали уступать место электротехнике. Здесь обосновывались компании, закупавшие товар прямо с заводов и, минуя посредников, предлагавшие его покупателям по более низким ценам, чем в обычных магазинах.
Но привлекательность Акихабары была не только в дешевизне товаров. Опять же из-за отсутствия посредников, с неминуемой потерей времени при перегрузке с одного склада на другой, новинки электротехники появлялись здесь на несколько дней, а то и недель раньше, чем в других магазинах города. Это оценили и покупатели и производители. Для них Акихабара превратилась в «шоу-рум», где новый товар не только выставлялся на продажу, но и проходил своеобразную «обкатку». Если он не находил спроса на Акихабаре, можно было с достаточной степенью уверенности ставить крест на его будущем. С другой стороны, интерес, проявленный к новинке, гарантировал национальный, а то и всемирный успех товару. Тем более что продавцы Акихабары, просеивая, как сквозь сито, мнения тысяч посетителей, могли со знанием дела (и за соответствующее вознаграждение) подсказать разработчикам и дизайнерам, что от них ждут покупатели.
Так сформировался уникальнейший в мире Электрический город. Он, как живое существо, пережил периоды рождения, отрочества, взросления. Теперь, по некоторым оценкам здешних менеджеров, Акихабара постепенно вступает в полосу дряхления. С середины 90-х годов уровень продаж в рамках Электрического города снизился на 20-30 процентов. В определенном смысле эксперты связывают это с «технострессом», который стал отмечаться у японцев. Работающие весь день на компьютерах и прочей офисной технике люди, вернувшись домой, и глядеть не хотят на разнообразные технические прибамбасы. К тому же вроде бы невинная любовь к техническим новинкам довольно быстро истощает кошельки и приводит к загромождению не столь уж больших квартир японцев ненужными вещами. Раньше рядовая японская семья легко расставалась с устаревшими моделями телевизоров, радиоприемников, стиральных машин, холодильников, просто выставляя их к кромке тротуара. Мусорщики подберут! Главное, купить модель не хуже, чем у соседа, а если удастся, то и опередить его! Но затяжная экономическая депрессия заставила многих японцев ограничить себя в постоянной гонке за новинками бытовой электроники. К тому же можно говорить и о неком насыщении потребительского рынка. Так, по официальным данным, количество владельцев мобильных телефонов приблизилось к 70 млн. человек при общем населении страны 127 млн. Число пользователей Интернета скакнуло с 11,5 млн. в 1997 году до 47 млн. в 2001-м. В прошлом году в Японии было потрачено 293,7 млрд. иен на рекламу компьютеров и связанных с ними услуг. Это вдвое больше, чем десятилетием раньше, и превышает соответствующие показатели рекламных усилий автомобильных и фармацевтических компаний страны. Но отдача от затраченных на рекламу средств неуклонно падает. До 90 процентов японских семей уже имеют в своем распоряжении всю мыслимую бытовую электротехнику, что заметно снижает их интерес к предпраздничным походам на Акихабару. Владельцам магазинов в Электрическом городе приходится переключаться с пылесосов, холодильников, телевизоров, кондиционеров на принципиально новые изделия, связанные прежде всего с информационными технологиями. Теперь на эти товары и их детали приходится до 60 процентов всех продаж на Акихабаре.
Значит ли это, что Электрический город обречен превратиться в сугубо специализированный центр продаж деталей и технологий, интересующих лишь экспертов? Пока судить об этом трудно. Ведь торговцы Акихабары всегда умудрялись найти что-то новое, чем можно заинтересовать широкую публику. Поэтому толкучка в этом квартале не стихает, несмотря на то, что пути выхода из экономических трудностей для Японии пока не просматриваются. Ведь поездка в Акихабару - это не только покупка чего-то необходимого, это и посещение самой яркой в мире экспозиции нового, это и участие в мало чем уступающем по накалу и зрелищности карнавалу празднике торговли, который бушует здесь каждый день с утра до позднего вечера.

М. Кавицкий